События

Блеск и нищета грузинской столицы

"Здоется квартира 30 кводратных.м., только иностранцу, 15 доларов в час/150 доларов в месяц, со стиралной машиной". Подобными объявлениями на трех языках - грузинском, неправильном русском и неправильном английском, со смешными ошибками, достойными детской прописи, пестрят тбилисские стены. Сразу видно - начался курортный сезон.

Иностранцев в Тбилиси хватает. Слышна английская, французская, немецкая речь. В ресторанах сидят по большей части зарубежные гости, местных можно по пальцам пересчитать. Везде меню переведено на английский язык, и почти везде на русский, что чуточку обидно. "Наверное, это сознание оккупанта и имперца, - сокрушенно думаю я, идя по вымощенной камнями мостовой, - но как-то все-таки неправильно русскому в Грузии читать меню на английском".

Впрочем, я быстро утешаюсь - нельзя сказать, что русский язык в Тбилиси "в пролете". Местные жители в равной степени говорят и на нем, и на грузинском. Названия центральных улиц пишутся на здешнем и на английском языках, но стоит свернуть в переулки - там сплошь русские таблички. Судя по всему, сами грузины весьма лояльно относятся к языку упорно навязываемого властями противника.

- Откуда ты? - спрашивает пожилой продавец, когда я заглядываю в магазинчик купить бутылку здешнего лимонада.

- Из России... из Москвы.

- Благослови вас, русских, Бог, - с чувством говорит он. И добавляет, улыбаясь: - Мы очень по вам соскучились. Так и передайте в России: грузины очень по вам соскучились.

- Мы по вам тоже, - невольно улыбаюсь я в ответ и протягиваю лари. Он широким жестом отводит мою руку.

- Слушай, какие деньги! Ты мой гость!

Читайте часть первую: Из Грузии с любовью

Я неоднократно слышал, что за последние годы Тбилиси похорошел донельзя. Что сказать: в определенном смысле это правда. После лет разрухи, когда в городе часами не было электричества и воды, грузинская столица, в самом деле, выглядит как конфетка. Центральные улицы "при параде" - отели, кафе, целые ряды ресторанов разных стран и кухонь, все чисто, красиво, нарядно. В центре Тбилиси похож на городок старой Европы, особенно если умудриться не обращать внимания на "стеклянный бум" эпохи Саакашвили.

Невольно обращаю внимание на количество магазинов церковной утвари - только на одной улице я насчитал почти десяток. И в каждом люди, в основном молодежь. То и дело встречаются священники, а за раскрытыми вратами прохладных старинных церквей угадывается немалое количество прихожан.

А вот с дорожным этикетом здесь не все ладно. В этом смысле Тбилиси до Европы далеко - там стоит ступить на проезжую часть, и авто вежливо замирают перед тобой. К этому я начинаю привыкать уже и в Москве. А здесь перейти даже узенькую однополосную улицу становится настоящей проблемой - автомобилисты едут быстро, не думая тормозить. Только и остается, что решительно выставлять руку и шагать буквально под колеса - машины останавливаются в сантиметре от тебя. Пешеходных переходов в Тбилиси мало.

Я не успеваю толком порадоваться за преобразившуюся грузинскую столицу, как сворачиваю в переулки, где лицом к лицу сталкиваюсь с суровой действительностью. Складывается впечатление, что центральные улицы - это своеобразная ширма, и никому нет дела, что творится за ней. А творится неприглядная бедность. Здесь еще слышен шум принаряженного центра, но дома - сплошная покосившаяся разруха, незнающая, что такое капитальный ремонт. Да и что тут ремонтировать - эти строения давным-давно пора пустить под снос. Покосившиеся стены, отвалившаяся штукатурка, обнажившая кирпичи, гнилое дерево оконных рам и балконов с облупленной краской...

Контраст так разителен, что бьет по глазам. Здесь совсем нет ни кафе, ни красивых магазинов - лишь маленькие грязные помещеньица, в которых невозможно находиться из-за страшной духоты. Как же там люди целый день работают, и как можно есть колбасу и сыр, лежащие за горячим стеклом витрины?

Да, всего лишь шаг в сторону от центра - а кажется, что снова попал в годы разрухи. Впрочем, как оказалось, богатство и бедность существуют в Грузии бок о бок в самом прямом смысле этого слова. Куда уж помпезнее место, чем соседство с президентским дворцом. Гуляя по городу, я вышел к тбилисскому "Белому дому". Буквально в двух шагах от него - покосившаяся и полусгнившая развалюха, у дверей которой сидит, пригорюнившись, нищая бабушка с семечками.

Вид из окон этого "особняка" - на служебный вход роскошного президентского дворца, украшенного граффити на тему "революции роз". Между обиталищем Саакашвили и бабушки с семечками - меньше пятидесяти метров. Но это, во всех смыслах, целая пропасть.

От президентского дворца и его неприглядных соседей спускаюсь вниз, в городской парк с фонтанами. Больше всего он напоминает пляж, чему способствует и жаркая погода. Дети, подростки, да и взрослые, скинув обувь и частично одежду, с удовольствием шлепают по воде, и даже пытаются плавать там, где поглубже. Со стороны на это добродушно смотрят полицейские. Надо сказать, что почти никто из них не владеет другим языком, кроме грузинского. Как будто таких нарочно подбирают. Очень странно, учитывая, что обновленный институт МВД - это "витрина" Саакашвили, его гордость и любимое достижение.

Парк вычищен и вылизан, и по праву может быть одним из "лиц города". Президентский дворец осеняет его развевающимся флагом. Но мне нужно перейти дорогу, и недалеко от парка я ныряю в длинный подземный переход.

Первая мысль - выскочить оттуда и, рискнув жизнью, перейти широченную дорогу поверху. Под землей находиться невозможно: никакой общественный туалет не воняет так, как этот центральный переход, располагающийся прямо перед президентским дворцом. Дышать там можно только ртом, а смотреть под ноги необходимо... но бесполезно: в переходе нет света - лампы в нем даже не предусмотрены, и там почти кромешный мрак. Местные жители невозмутимо чапают по подозрительным лужам.

Господи, да один этот переход способен напрочь разрушить все впечатление от красивейшего Тбилиси! Ладно бы, где-нибудь на окраине города, в каком-нибудь захламленном, Богом и властями забытом районе, но здесь, в самом центре, куда как раз в эти дни приехал бомонд со всего мира! "Цивилизованные" замашки Саакашвили в подземном "аромате" кажутся смехотворными и нелепыми. Берут зло и досада: какой смысл строить дорогущие и дурацкие новостройки, пока не сделано простейшее: лампочка в переходе не вкручена! Прав был профессор Преображенский: разруха не в клозетах, а в головах.

Я вновь "примиряюсь" с Тбилиси, когда вечером еду в отель, и в сумраке любуюсь изящной и ненавязчивой подсветкой города: церквей, президентского дворца, нескольких других зданий. В небе искрится, переливается фонариками, как новогодняя гирлянда, телевизионная вышка. Очень красиво сделано. И снова кажется, что это настоящий европейский город - жаль, что я уже немного знаю его "изнанку" и не могу полностью поверить в эту чудесную иллюзию.

Да, для пускания гостям пыли в глаза сделано очень много. Первое впечатление сражает наповал. Но пока для города все-таки сотворено очень, очень мало. Но, к сожалению, нет чувства, что красота центра пойдет вглубь, в узкие бедные улочки, чтоб из ширмы стать настоящей реальностью.

Как это похоже на нынешние грузинские власти - шикануть, а там хоть трава не расти. Все их старания предназначены "на импорт", чтобы щегольски поразить Европу и США. И пока что центр Тбилиси похож на красивый "задник" сцены, на котором разыгрывает спектакль нынешний грузинский президент. И никого, включая главного актера, не беспокоит пыль, грязь и рухлядь, скопившиеся за красивой картинкой "задника". (продолжение следует)