Если в Тбилиси внутренняя нищета города прикрывается блестящим флером центральных улиц и проспектов, то убогость грузинской провинции не скрыть ничем. Да никто особенно и не старается. Невозможно же накинуть красивую вуаль на всю страну.
Вдоль Военно-Грузинской дороги, по которой я еду в Гори, висят дорожные указатели. На них до сих пор написано, сколько километров осталось до Сухума - наивная попытка хотя бы таким "виртуальным" способом показать, будто бы потерянные территории "остались в составе". Но невозмутимость дорожных указателей, пишущих название столицы соседнего государства наравне с местными городами, никого не обманывает.
Грузины не верят, что после августа-2008 возможно возвращение отделившихся провинций и объединение в одну страну.
Не верят ни властям, ни указателям.
- Саакашвили дурак! Психопат! Ненормальный! - взрывается негодованием водитель машины, когда я завожу речь о событиях трехлетней давности. Как ни тщатся грузинские власти доказать всему миру, будто бы их единодушно поддерживает все население - отношение к президенту, встреченное мной в Грузии, было в целом, мягко говоря, скептичным.
Даже те, кто сдержанно хвалит его, все равно уверены: на самом деле Мишико и его присные наворовали себе столько, что в три жизни не прожить. Разлад с Россией ему тоже ставят "на вид". А вообще местные жители считают, что лишь опора на силовиков позволяет Саакашвили оставаться президентом.
- Полицейские получают 700-800 лари. А средняя зарплата - 150 лари, - откровенничает водитель. - Разве они против него пойдут? А оппозиция... слушай, они столько раз звали на улицы и столько раз в последний момент все отменяли. Им больше веры нет.
Во мнении об отделившихся Абхазии и Южной Осетии грузины практически единодушны: жалко, конечно, но надежды на примирение и возвращение почти нет. Разве что чудо. Или через поколения, когда забудется обстрел ночного беззащитного Цхинвала. Горечь потери при этом никак не вяжется с теплым отношением к русским: как будто и не было августовской войны и оголтелой антироссийской пропаганды. Похоже, в Грузии привыкли жить, не ассоциируя себя со своими властителями. Мудро рассудили: власть пройдет, а Россия из соседей никуда не денется.
- Такой большой православный сосед рядом с нами, как же можно не дружить? - с недоумением в голосе говорит водитель. Я заметил: он не первый, кто упирает на то, что Россия - православная страна, как и Грузия. Здесь, на древней земле, одной из первых принявшей христианство, единство в вере ощущается чем-то очень-очень важным. Уж поважнее, чем какие-то политические дрязги.
Показуха властей грузин раздражает: шофер насмешливо рассказывает, с каким пафосом открывали "каждые три сантиметра" отремонтированной Военно-Грузинской дороги. Мол, лучше бы строили быстрее, да качественнее, а то приходится ехать "по наждачке" - так называют бетонную дорогу.
Но когда мы сворачиваем к Гори, о бетонке остается лишь мечтать. Дорога разбита так, будто по ней каждый день ездят танки. Когда мы въезжаем в город, мне кажется, что я попал в фильм-антиутопию, посвященный Советскому Союзу. Наверное, именно так должны были представлять СССР враги-пропагандисты. Иллюзия так сильна, что невольно шаришь глазами: где же "серпасто-молоткастый" герб, где же кондовые лозунги, квадратными буквами зовущие к победе коммунизма под чутким руководством КПСС?
В хлам "убитые" пятиэтажки с черными провалами окон, страшные и тоскливые, от одного их вида начинают ныть зубы. Натянутые между домами бельевые веревки, на которых полощется на ветру убогое шмотье. Людей на улице почти нет, только ветер гоняет пыль по разбитым улицам. Нет ни магазинов, ни кафе, ни офисов - ничего нет. Город-призрак. Кто же здесь живет, где они работают?
- А нигде, - говорит водитель. - Работы здесь нет вообще. Предприятия давно развалились. Работа есть только в Тбилиси, или в деревнях, когда сезон.
Наверное, поэтому людей на улицах и не встретишь. Все уехали на заработки. Тоскливо, наверное, возвращаться сюда после шумных улиц Тбилиси.
Мы доезжаем до центра Гори, и тут пейзаж слегка оживляется - то и дело мелькают вывески казино.
- Да на что ж они играют? - не сдержавшись, удивляюсь я. Непонятно, откуда в нищем городе столько людей, способных "спустить" невесть как заработанные деньги в рулетку или "скормить" их "однорукому бандиту"? Такое впечатление, что жителей нарочно сажают на иглу азарта, чтобы обмануть вкусом фальшивой "красивой жизни" и чем-то занять.
- Наверное, на листья деревьев, - невесело шутит шофер, тормозя у музея И.В.Сталина - главной достопримечательности Гори.
Невзирая на все стремление Грузии "стряхнуть с себя прах" Советского Союза, невзирая на то, что статуя Вождя была убрана с центральной площади города, здесь, в музее Сталина, о нем говорят с придыханием. Экскурсовод рассказывает о величии и скромности Вождя, о грандиозном пути, по которому прошла вместе с ним обескровленная страна. Чувствуется, что тут работают энтузиасты, которые, идя вразрез с политикой властей, гордятся своим неоднозначным соотечественником.
- Слушай тетю. Историю своей страны надо знать, - тихонько говорит посетительница маленькому ребенку, который скучает посреди огромного зала, увешанного фотографиями, письмами и телеграммами за подписью Вождя. У нее отчетливо грузинское лицо, и я так и не понял, о какой же "своей стране" она говорит.
С другой стороны, думаю я, машинально обводя глазами бесчисленные портреты и бюсты Джугашвили-Сталина, невозможно жить, если не чувствуешь своей причастности к чему-то достойному и великому. Чем еще похвалиться жителям этого несчастного города? Показной блеск Тбилиси сюда не падает даже отсветом, до "любимицы" Саакашвили Батуми очень далеко... Немудрено, что брошенные на произвол судьбы люди не могут найти себя в новейшей истории своей страны. Чему ж удивляться, что здесь и впрямь все "родом из СССР". (продолжение следует)
Читайте часть первую: Из Грузии с любовью
Читайте часть вторую: Блеск и нищета грузинской столицы